Sogno

Il campanello di casa, muto da sempre, ha appena rotto quel silenzio assoluto, riempendo le stanze di casa fino negli angoli più nascosti. Impossibile non sentirlo, impossibile non svegliarsi. Il cuore si è svegliato di soprassalto scuotendomi come una madre quando sveglia un figlio che deve andare a scuola.

Apro gli occhi, recupero lo spazio e il tempo. Mi riaggancio al filo della mia vita, dal quale la sera spesso cerco di staccarmi, appoggiando la testa sul cuscino.

La luce riaccende gli occhi e la stanza. Le ciabatte sono la, dove sempre, facili da ritrovare.

Non so quanto tempo sia passato da quel suono inaspettato. Chissà se arriverò in tempo ad aprire. Percorro la casa con il solito passo da estraneo. Sarà anche facile cambiare casa, ma non è per niente facile farla propria e familiare. Cerco e ritrovo, annaspando goffamente, via via gli interruttori. Infine la luce rischiara l’ampia stanza di ingresso.

Il riverbero del buio che sta appena fuori, penetra tra le veneziane che chiudono la vetrata. Strisce di buio si intervallano al verde delle lamelle. Strano non ci sono luci che spigolano tra le fessure. Sembra che fuori ci sia l’universo.

“Dove ho messo le chiavi ?”, mi chiedo ritornando ai gesti di qualche ora prima. Poi guardo meglio. Prima di andare a letto, avevo, con cura, chiuso fino all’ultimo giro la serratura, ma non avevo estratto la chiave. Coincidenza fortuita.

Con la mano tremante di chi ha fretta, rigiro le chiavi. La porta si apre con facilità. Alzo lo sguardo verso il cancello, là da dove deve arrivare il segnale. Non vedo altro che buio, forse i miei occhi sono ancora abbagliati dalla luce delle stanze.

Esco, entrando pure io in quel buio, ed è come se percepissi le mie pupille dilatarsi a carpire il flebile chiarore residuo. Ora qualcosa si delinea lentamente, come se la nebbia si diradasse.

La luce della carrozzeria di fronte è spenta, anche il termometro non si intervalla più con l’orologio.

Il silenzio appare più profondo. Chissà perché, ma quella luce intermittente ricordava il ticchettio di un interruttore. Buio e silenzio, accoppiata di neri,  che impedisce qualsiasi prospettiva.

Mi guardo intorno cercando contorni familiari. Tutto inutile, tranne che per le sagome dei due grossi pilastri del cancello. Punto lo sguardo, come a mirare un bersaglio, mettendo a fuoco quel poco di definito che mi si presenta davanti.

Poi dietro le sbarre, che so essere arrugginite, comincio ad intravvedere un’ombra. Sembra un corpo di donna, che con la mano manda un lento saluto.

Non riesco a spiaccicare una parola, nemmeno un consueto : “Chi è ?”.

Sono come ipnotizzato da quel saluto che non so distinguere se essere un segno di addio o una richiesta di attenzione.

La situazione mi angoscia e la paura mi blocca, come preferissi non sapere.

Apro gli occhi. Noto il chiarore verde del cellulare che sta sul comodino.
Mi chiedo : “Ma non stavo fuori poco fa ?”.

Realizzo la realtà, sospirando, rallegrandomi di non aver identificato ne la donna ne il saluto del sogno. A dirla tutta non riuscirei a sopportare un altro addio.